De crecer nada

Veinticinco suenan a importantes. Llegan de pronto y no puedes más que sonreír, algo angustiada, cuando todo el mundo te recuerda que es el primer día del resto de tu vida. De esa en la que se supone que tienes que coger las riendas y crecer, ser adulta por fin.

Miras para otro lado. Allí donde viven tus mejores momentos, tus mejores sueños. Y ves unas cuantas manos. No has llegado sola a esos veinticinco y desde ese rincón, tus compañeros de viaje te gritan que nada de crecer por el momento. Queda mucho por vivir aún, mucho por soñar, por disfrutar, por llorar y por reír. ¿Quién dice que somos mayores?

Y empiezas a contar. Veinticinco años han dado para mucho. Tantas cosas que recordar... Y prefieres esperar a que pasen otros 365 días para comenzar a planear aventuras de altos vuelos. De momento, prefieres seguir en la tierra. Eso de crecer puede esperar, al menos, otro año más. Y que te quiten lo 'bailao'.

Un nuevo adiós

Los humanos tendemos a idealizar las cosas. No nos gusta lo que vivimos, lo que tenemos, lo que somos. Por eso aquello que no podemos abarcar se convierte en lo mejor. Un buen ejemplo de ello es la infancia, que tan cautivados tiene a toda la especie humana. Con su aureola de inocencia, felicidad perenne e ingenuidad; y de la mano de figuras como Peter Pan o los Reyes Magos (y sucedáneos), se ha ido configurando un mito en torno a la etapa más tierna de nuestras vidas, que ha acabado idealizada haciendo bueno el refrán de ‘cualquier tiempo pasado siempre fue mejor’.

Sin embargo, por mucho que nos guste creer lo contrario, de pequeños todos o casi todos quisimos crecer rápido y poder hacer ‘cosas de mayores’. Nos sentíamos atrapados en las miles de prohibiciones que nos imponían los adultos. Quedarse despiertos hasta tarde, no ir al cole o incluso ‘comer huevos’, eran nuestras aspiraciones. Obviamente, para poder hacerlas había que crecer. Y cada uno lo hizo a su manera.

Determinar la frontera entre niñez y adolescencia (o como quiera que se le llame ahora a la ‘edad del pavo’) es una tarea imposible. Afortunadamente es muy poca la gente que puede decir en qué momento comenzó a crecer (y digo afortunadamente porque la mayoría de los que sí pueden es por culpa de algún hecho traumático). Yo no soy una de ellas. Lo que sí recuerdo son algunos hechos aislados que me hicieron despertar y enterarme de que fuera de mi pequeño universo, lleno de color, había rincones llenos de horror. Sin necesidad de viajar lejos, además.

Uno de esos hechos fue el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco. Un acto atroz que pareció, por unos días, semanas, meses incluso, cambiar el curso de los acontecimientos, cambiar la voluntad de políticos y sociedad para cambiar una realidad que dura ya demasiado. Una realidad con la que convivía desde pequeña, pero de la que no fui consciente hasta aquellos días de julio en los que lloré viendo la tele.

El segundo de esos hitos fue la lectura de ‘Las cenizas de Ángela’, una obra donde Frank McCourt recogió con sencillez y sinceridad los detalles de su triste infancia. Ávida lectora, mi biblioteca hasta aquel entonces estaba repleta de libros de aventuras e historietas de adolescentes. ‘Las cenizas de Ángela’ fue prácticamente mi bautismo en obras más serias o adultas, por definirlas de alguna manera. Cuando llegué al punto final de la narración, yo ya no era la misma. Un nudo en la garganta y en ocasiones, lágrimas, me acompañaron por aquel paseo por el horror, el desamparo, el hambre, la tristeza y el frío que había sido la infancia de McCourt y sus hermanos.

He tenido el gusto de leer muchos libros más desde entonces. No es que ‘Las cenizas de Ángela’ sea mi libro favorito. Pero sí uno de los más especiales para mí. Es, y siempre será, ese libro que me marcó como ningún otro lo puede hacer. Anoche me desperté con la noticia del fallecimiento de Frank McCourt, quien después de viajar a EE.UU. de joven, tal y como relata en sus obras, se fraguó, con paciencia y trabajo, una vida mucho mejor que la que había tenido. Si las palabras siempre se quedan huecas, mucho más cuando son para despedir a un escritor. Descanse en paz.

Ella

"(...) mueve un poco la cabeza a un lado y a otro, como si fuera tarareando algo, y desde luego hay ritmo en sus pasos, cierta levedad en su forma de moverse, y digo para mis adentros: Esta chica es feliz, está contenta de vivir y andar por la calle en este fresco y soleado día de principios de primavera(...)".

"(...)Pero se distanciaba de cuando en cuando, a veces justo en plena conversación, y se quedaba mirando al espacio con aquella expresión soñadora en los ojos, y era como si ya no me conociera. Al principio creía que se quedaba absorta en sus pensamientos o sumida en algún recuerdo, pero cuando finalmente le preguntaba lo qué se le pasaba por la cabeza en esos momentos, sonreía y contestaba: Nada (...)".

Un hombre en la oscuridad / Paul Auster

Hasta siempre

Puede que con el paso del tiempo los días así no sirvan más que para llenar las efemérides de los periódicos, o como excusa para homenajes llenos -la mayoría- de pedantería y pretensión.

Pero lo cierto es que en días así parece que el Mundo es un lugar un poco más -aún- triste y oscuro. La ausencia una mañana de una de esas almas gigantes que ha sido maestra en reflejar con su pluma las ilusiones, las esperanzas, las desilusiones propias y ajenas, hace, sin duda, algo más díficil sonreír.

Puede que, con el paso del tiempo, recordemos que las mentes como las de Mario Benedetti no mueren jamás, porque habitan mucho más allá de su obra, en el sentir, en las lágrimas y en el recuerdo de las miles de personas que se han sentido identificadas o a las que el maestro ha llegado, alguna vez, con alguna de sus palabras.

Yo me quedo ahora con unos versos que me marcaron desde el mismo momento en el que los descubrí -o me los descubieron-, y que forman parte de mí desde unos pocos meses después, cuando los redescubrí.

TÁCTICA Y ESTRATEGIA

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos

Mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

Mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos

Mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos

Mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple

Mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites

¡Gracias y hasta siempre!

Bizigabe utzitako une bakoitzari...

Herri ikustezin hontan itzalekin jolasten, neu izaten saitzen, geroa margozten... Nire ezintasun denak behin da berriz kantatzen. Egunsentia, bide hau sentitzen. Denok ez dugu berdin kontatzen istoria. Zaia da ulertzea bestearen egia. Baina kantatu nahi dut zapalduen olerkia, estalita duten samin guztia.

Ohe hutsei,
amaren malkoei,
lapurtzen diguten denbora iheskorrari,
burdin hotsei,
aitaren beldurrei,
sufritzen dugunoi

Txikitatik entzuten zer izan behar garen, indarrez inposatuz zer maitatu behar den. Baina kantatu nahi dut zapalduen olerkia estalita duten samin guztia.

Lagun minei,
bakardadeari,
bizigabe utzitako une bakoitzari,
izan zirenei,
gaur garenari,
izango direnei

Esaidazu maitea dena aldatuko dela, bihar ere nirekin egongo zarela, eta ondorengoek ez dutela sekula kantu hau kantatuko malkorik botako, esan maitea. Esan laztana, entzun nahi dudana. Esan laguna...

Istripuei,
berri txarrei,
bidean galdu ditugun lagun guztiei,
gugatik dena eman dutenei,
askatasun haizeari,
zuei,
haizeari,
zuei, zuei, zuei

(Zapalduen olerkia / Ken Zazpi)