Lo que quiera

Mi madre se tomó mi educación muy en serio. Todos los años se reunía con mis profesores para interesarse por cómo íbamos en clase (sí, incluso cuando lo más difícil era hacer un dibujo). A mí no me hacía ni pizca de gracia aquella costumbre, puesto que siempre iba seguida de alguna bronca en casa. Aún no sé porqué se empeñaba mi madre en ir a que año tras año le contaran lo mismo: Que muy aplicada y muy lista su hija pero también muy chapucera y muy charlatana. Incluso cuando me aislaban en clase (literal: a la derecha el perchero, atrás la pared y a la izquierda y delante de mí mesas vacías) conseguía hablar con alguien. ¡Pero si eso mi madre ya lo sabía que me aguantaba en casa!

A mi madre siempre le dijeron que yo, además de charlatana, estudiosa y vaga -especial énfasis en esto último-, era bastante determinada; "que podría hacer lo que yo quisiera", decían. No sé si referían a mi carácter mandón, a mi mal genio o a mi futuro, pero ¿sabéis qué? Me lo creí. Y así, mi paso por el colegio, el instituto, el conservatorio y la universidad fue acompañada de un halo de autosuficiencia; la que te da saber que vas a bordar ese examen tan difícil, que vas a aprobar sin problemas ese trabajo o que ni siquiera necesitas ponerte nerviosa. ¿Suerte? A mí no se me deseaba tal cosa, eso era para el que no va preparado. Yo iba a por nota. (Repelente, lo sé).

Afortunadamente al saltar al panorama laboral y dejar atrás el patio del colegio te das cuenta de que hay factores como la suerte que serán vitales en tu día a día. Que además de creerlo y trabajarlo, tendrás que estar en el momento y sitio adecuado para poder tener éxito. Porque como en el deporte, para ser campeón además de ser el mejor, tienes que tener la fortuna de tu lado. Pero, no obstante, nunca he dejado de recordar aquello que me auguraron algunas de mis profesoras. Sigo creyendo que puedo conseguir lo que quiera porque la vida me lo ha demostrado así. Cuando he querido algo no he dudado: he ido directamente a por ello hasta lograrlo. Ahora más que nunca creo en mí y en mis capacidades. Trabajar, trabajaré duro. Ya sólo me falta ese trocito de suerte que nunca pedí. ¿Será por eso que ahora sí soy capaz de ponerme nerviosa?

Un trocito de Atotxa

Como sabéis, una de mis grandes pasiones es la Real. Es una afición que surgió por generación espontánea y que ha ido creciendo a base de regarla con derrotas y éxitos, como local y como visitante, en el sofá y en el campo, y siempre con la mejor de las compañías. 

El pasado mes de julio recibí por mi cumpleaños un regalo especial. Un libro escrito por un periodista que no dedica su pluma al fútbol pero que sí comparte esta pasión. "Mi abuela y diez más", de Ander Izagirre. 

Esta joya de poco más de 100 hojas es un relato largo que recomiendo encarecidamente a todos aquellos que profesan un gran odio al fútbol moderno y que añoran aquellos años en los que los campos eran barrizales, los futbolistas podían ser calvos, las aficiones aún ganaban partidos y David podía ganar a Goliat.

Para mí ha sido un tesoro que me ha regalado momentos que no viví, anécdotas que no conocía pero que indudablemente llevan el sello de Atotxa y recuerdos con los que me reencuentro. Ander refleja lo irracional de este sentimiento, lo frívolo de esta pasión, escondida tras una falsa cordura. Nos explica lo intenso que puede llegar a sentirse un gol, incluso si lo descubres con 24 horas de retraso. Lo cercano que te puedes sentir a un lugar, aunque estés a miles de kilómetros. Lo absurdo que te puedes llegar a sentir cuando entiendes que eso que tanto quieres ni si quiera afecta a tu vida personal. Y lo profundo que puede llegar a ser ese sentimiento por algo que es más que un equipo: que arrastra consigo una filosofía, una historia, una identidad, unos fracasos y unos éxitos que son tuyos.  

Con sus palabras Ander me regala un trocito del Atotxa que nunca pisé...

P.D. No he podido evitar copiar este fragmento, este recuerdo imborrable de lo bajo que puedes llegar a caer. Conviene no olvidar que del infierno al cielo hay un sólo camino pero con dos direcciones...

"La desolación polar vino al año siguiente, el 4 de octubre de 2008. La Real jugaba en el estadio Ramón Sánchez Pizjuán, donde antaño peleó por ganar Ligas, pero esta vez estaba en Segunda y no se enfrentó al Sevilla sino a su segunda equipo, el Sevilla Atlético. Hay pocas cosas más humillantes que jugar contra un filial. Y encima lo dieron por la tele. El estadio estaba vació, los gritos de los entrenadores se escuchaban con nitidez y los pelotazos resonaban con eco. Daban ganas de llorar. Debió de ser uno de los diez peores partidos de la historia del fútbol y yo me lo tragué entero. (...) El Sevilla Atlético, colista muy hundido de la Segunda División, encajó 89 goles aquella temporada. La Real ni siquiera le disparó a puerta. (...) Pasé setenta minutos viendo en la pantalla un marcador que decía Sevilla Atlético 1; Real Sociedad, 0. Y así se quedó para siempre". 

Yo estuve allí. 

Recuerdos

Como coleccionista de recuerdos atesoro dos maravillas en mi particular baúl. Son dos momentos fugaces, tanto, que tan sólo logro recuperarlos como imágenes estáticas, sin una historia detrás, pero cargados de sentimiento. Espero poder llevarlos conmigo siempre, como dos pedazo de regalos que considero que son.

Lo cierto es que uno de ellos es tan precoz que a veces incluso llego a dudar de que sea real y no un mero sueño que ha logrado engañar a mi memoria por tantos años. No sé cuántos años tendría yo, pero para que os hagáis una idea iba en sillita. Así que echarle que entre ¿1 y 3 años? Fuera o no real (aunque yo juraría que sí), es el primer recuerdo de mi vida y me encanta revivirlo: Sólo sé que llovía, doblábamos la esquina de una de las calles del barrio donde vivían mis tíos y mi madre (o una figura que presupongo que era ella) paró para taparme con la burbuja. Es decir, mi recuerdo es el de un mundo velado por una burbuja de plástico que se fue llenando de más y más gotas de lluvia. Y por algún motivo, recuerdo el lugar, cosa que puede parecer improbable. Pero a ver quién me dice a mí que eso no pasó y que mi memoria decidió guardarlo para que fuera mi primer recuerdo. ¿Quién, eh?

El segundo recuerdo va cargado de amor, de cariño y de sentimiento. El protagonista es mi abuelo paterno, fallecido hace muchos años tras otros tantos enfermo. Tantos, que apenas consigo recordarlo sano y muy pocas veces fuera de casa. Pero consigo revivir un instante en una calle de Pontevedra (donde vivían) donde mi abuelo -elegantemente vestido porque le gustaba ir siempre de punta en blanco- me agarra la mano con fuerza. Era un gesto de complicidad habitual en él, mientras yo me quejaba y él exhibía esa sonrisa mitad bonachón y mitad picarón que tenía. No sé si esa vez me quejé, porque a mi mente sólo viene el instante justo, pero os aseguro que cuando pienso en mi abuelo, me acuerdo de aquel preciso momento. Y sonrío.

La vida está llena de momentos que me gusta guardar y que probablemente recordaré años después con una impresión distorsionada, cargados de subjetividad. Me gusta esconderme en mis recuerdos y estos dos son la joya de mi corona. Uno por lo precoz y el otro por lo emotivo. Ojalá me acompañen toda mi vida y nunca pierda la virtud de recordar.

Con la que está cayendo

Tenemos un grave problema de autoestima en nuestra generación. No sé dónde está la raíz; puede que en el exceso de materialismo de nuestra sociedad, o puede que seamos la consecuencia de unos padres que pasaron por muchos apuros y trataron de hacernos la vida más cómoda. Quizás sea una falta de conocimientos de historia reciente o la ausencia de empatía con aquellos que tanto lucharon por hacerse respetar. A lo mejor es tan sólo que nos hemos doblegado ante un Mundo lleno de lujos, comodidades y frivolidades. ¡Qué sé yo! La realidad es que siento que nos falta querernos. Preferimos esa falsa vida fácil que hemos aprendido a llevar y el miedo perderla nos impide hacernos valer.

Lo más bonito que me han llamado estos últimos meses ha sido 'revolucionaria'. Os confieso que quien así me llamaba (junto a cabecilla, manzana podrida y otros elogios del estilo) lo hacía como insulto. Mi voz le molestaba. Mis reclamaciones -sólo las justas y necesarias- incomodaban. E incluso me colgaron el cartel de 'líder' de algo que quisieron vestir como revuelta y que no era más que querer sentirnos respetados.

"Con la que está cayendo". Nos os podéis imaginar la de veces que he oído a lo largo de este 2013 esa expresión. La excusa perfecta para dejarnos pisar. La excusa perfecta para dejar que mutilen aquellos derechos laborales que tanto costó conquistar. La excusa perfecta para cerrar nuestras bocas mientras los de arriba llenan sus bolsillos. Y con los de arriba no me refiero a Bárcenas y compañía, que también. Todos hemos visto de cerca cómo la crisis se ha convertido en una estafa, en el aliado perfecto de los empresarios que han querido engordar las vacas flacas.

Hace poco un amigo me decía que si todo el Mundo hubiera obrado igual, exigiendo tan sólo respeto hacia el trabajo que desempeñamos -nada más y nada menos-, no estaríamos tan mal. El respeto es algo que empieza por uno mismo, aprendí. Y ahora, en vez de respeto nos han dado miedo. Miedo a que nos quiten esa vida que heredamos. Miedo a descubrir, como decía aquel vídeo de Aleix Saló, que detrás de tanto consumo sólo somos clase baja con un sueldo de mierda. Un sueldo y una falsa sensación de comodidad por el que vendimos nuestro amor propio. Y ahora pagamos el peaje: nos bajamos los sueldos, renunciamos a nuestras pagas extras y nos apretamos aún más nuestros cinturones para que ellos puedan seguir jugando con nuestro miedo desde su Mundo lleno de lujos. Y todo porque se nos ha olvidado de dónde venimos...

Veinteañera

Esta semana es mi cumpleaños. Cumplo los veintitodos, es decir, enfilo la recta final de esta maravillosa década. A partir del jueves entro en una cuenta atrás: 365 días para dejar de ser joven. Tic, tac, tic, tac. 12 meses para tachar retos y objetivos de la lista “qué hacer antes de los 30”. O antes de ser vieja.

No se me da bien crecer. Tampoco iba a ser buena en todo, ¿no? Me gusta el día de mi cumpleaños, pero no me gusta el hecho de cumplirlos. Desde los 25 siento vivir intentando arañar momentos, tratando de añadirle días al calendario en vez de arrancárselos, para poder quedarme para siempre en esta fase de mi vida. Pero la jodida vida ha pisado el acelerador y quema los días, meses y años. Es como si el Mundo quisiera arrebatarme lo que soy mientras me aferro a los recuerdos de lo que fui.

 Y vuelvo a ser víctima de mi constante contradicción. Mi optimismo me hace estar convencida de que lo que va a venir es mejor que lo vivido. Pero mi incorregible nostalgia me hace querer aferrarme a lo pasado. Acabo en una encrucijada en el camino; miro a mi alrededor y veo que la vida ha avanzado más rápido de lo que me ha dado tiempo a asimilar y siento, con angustia, con no hay vuelta atrás. Que hay experiencias, anécdotas, meteduras de pata, locuras y sentimientos que ya no volveré a vivir.

 Es como si me obligaran a vivir una vida que no es la mía, como si me impusieran riesgos y responsabilidades que no me corresponden... aún. Puede que sea cuestión de madurez o quizás tan sólo de actitud. Y puede que un día me levante de la cama con ganas de asumir que ya no soy aquella chavala. Pero ahora, por el momento, sufro la fase de negación.

 Por lo menos aún nadie ha osado a llamarme señora. De hecho, no hace mucho que una mujer me insultó llamándome veinteañera. Le di las gracias.