Ezkutuko altxorrak

"2003ko martxoan joan nintzen estreinako aldiz New Yorkera, Bush presidenteak irakierri emandako ultimatuma bukatzear zegoela. Elizabeth Macklin idazleak gonbidatuta joan nintzen, musikari lagun batzuekin batera, Manhattaneko lokal batzuetan emanaldiak egitera. Emanaldi horietako batean, Bowery Poetry Club izeneko aretoan, hizkuntzei buruz sekula entzundako definiziorik ederrena esan zidan Phillip Levin idazle newyorktarrak.

Euskara deigarri egin zitzaiola esan zidan. Bazuela gure hizkuntzaren berri aurretik ere, ezagutzen zituela euskaraz idatzitako testuak. Irternetetik eta. Behin baino gehiagotan saiatu zela hitz horiek zer esan nahiko zuten asmatzen. Ezta hurrik ere. Baina zerbaitek atentzioa deitu zion: testuan agertzen ziren x guztiek.

"Altxorraren mapa ematen du zuen hizkuntzak" esan zidan, "gainontzeko letra guztiak ahaztu eta x letran soilik arreta jartzen baduzu, altxorra non dagoen jakin desakezula ematen du".

Ezagutzen ez duzu hizkuntza bati buruz esan zitekeen gauzarik ederrena zela hura bururatu zitzaidan, altxor baten mapa".

Bilbao - New York - Bilbao

Kirmen Uribe

El gran 'Gabo'

"Nunca hice nada distinto de escribir, pero no tengo vocación ni virtud de narrador, ignoro por completo las leyes de la composición dramática, y si me he embarcado en esta empresa es porque confío en la luz de lo mucho que he leído en mi vida".

Memoria de mis putas tristes / Gabriel García Márquez

Pocas personas, demasiada gente

A estas alturas del paseo a nadie se la habrá escapado ya que el ser humano es egoísta por naturaleza. Una virtud que nos hemos encargado de transferir a la sociedad en la que sobrevivimos día a día, adoctrinados bajo la ley del más fuerte. Un lastre que ha hecho fracasar la máxima del “divide y vencerás”, una filosofía que justifica el egoísmo.

Y es que a nadie se acordó, después de tanto dividir, que había que sumar para poder obtener el progreso que supondría la victoria. Dividir ha significado una porción menor de problema, y así nos ha parecido más fácil y cómodo a todos. “Que cada palo aguante su vela”, otra de los enunciados preferidos del egoísmo.

Con muy buena fe levantamos las trincheras. Delante de cada problema pusimos su solución. Pero a cada trinchera le dimos un color, una reivindicación, un lema, un himno y hasta un idioma propio. Y sin darnos cuenta, hemos convertido cada batalla en una nueva guerra.

Así, el feminismo ha pedido la exclusividad de la lucha contra el machismo, aunque ha abierto su campo de batalla para poner en el objetivo de mira a todos aquellos que defienden la ‘igualdad’. Un término que, por otra parte, parece haberse anclado en esa eterna lucha de sexos, al menos institucionalmente. Entretanto, los racistas señalan la inmigración como fuente moral y social de muchos de nuestros males, mientras éstos apelan a la dignificad del ser humano y al estado de bienestar para poder sobrevivir lejos de sus países. Pasadas las revoluciones, los sindicatos se aburrían y se metieron en política. Ahora su guerra es la de otros, y los trabajadores luchan solos contra Golliat. Y mientras, cómo no, la Iglesia continúa con su cruzada, recordándonos, cada día, su superioridad moral a la hora de emitir juicios y opiniones que, además, según afirman, deben ser tenidas en cuenta por los más altos organismos. Siempre, eso sí, de la mano de la hipocresía.

Y entre tanto número y tanto sinsentido, es imposible recopilar los éxitos, si es que los ha habido, para sumarlos y vencer. Lo que queda después de tanto individualismo es una soledad que hace más patente el fracaso total de la sociedad en su conjunto. Me pregunto qué hubiera pasado, si ante tanta trinchera, se hubiera antepuesto una idea más humana de las personas. Sin sexo, sin ideología, sin religión, sin capacidad económica, sin raza, sin idioma. Sólo personas, ante personas.

Dortoken mendean

"Zenbat literatura azaltzeko
beharbada erlojuek baino
mila bider gehiago balio dezakeela
badoan denborak"

Dortoken mendean / Berri Txarrak

El abrazo más dulce

Abrió los ojos a tiempo para ver los primeros rayos del sol colarse por la persiana de su cuarto. Un recuerdo dulce llegó a su mente, los últimos resquicios de un sueño que ya se había esfumado. Era aún temprano, demasiado, pero estaba demasiado exultante como para seguir en la cama durmiendo. Era el primer día que iba a verle en mucho tiempo y sintió el estómago encogerse de los nervios. Recuperó mentalmente las horas de conversaciones telefónicas, de chat, mails, mensajes y demás vías de comunicación que habían mantenido abiertas en este tiempo. No había duda. Sí, hoy era un día feliz.

Horas después su mirada vagaba por el paisaje que el autobús se empeñaba en dejar atrás. Su mente, en cambio, se había embarcado en un viaje en el tiempo. Aleatoriamente saltaba al pasado, al presente y al futuro... a corto y a largo plazo. Se había prometido a sí misma mantenerse firme y no derretirse en sus brazos nada más verle. Pero sabía que no era fuerte y no se daba ninguna opción a si misma. Si algún día había sido orgullosa ya lo había olvidado.

Para ser fieles a la realidad, la duda asoló a su mente. Con un tono de voz similar al de su madre le recordó que él ya le había fallado. Él no sabía de respeto y ella no sería capaz de enseñárselo. El móvil sonó y sus palabras llegaron a tiempo para darle la espalda a esas incómodas dudas. 'Sí, ya estoy llegando'.

Efectivamente, no fue capaz de evitarlo. Se derritió nada más verlo. Había guardado en su memoria cada pequeño detalle de esa mirada, de esa sonrisa y de esos brazos demasiado tiempo. Ahora ya no eran un simple recuerdo. Fue el abrazo más dulce de su vida. A la larga sería el más triste. Porque también fue el último.